Harriet Colfax a entretenu le phare de Michigan City pendant quarante-trois ans, prenant sa retraite en 1904 à l'âge de quatre-vingts ans. Elle ramait dans le port intérieur par grand vent, transportant de l'huile de saindoux dans les escaliers de la tour à la main. Sa station se dresse toujours à la limite ouest de Washington Park, aujourd'hui le musée de l'ancien phare, à quelques pas des quais où les croisières au coucher du soleil sur le lac Michigan à Michigan City embarquent leurs passagers. L'habitation du gardien date de 1858 et a remplacé une tour plus petite de 1837. C'est la plus ancienne structure de phare subsistante sur les quarante-cinq miles de côte des Grands Lacs de l'Indiana. La ville a été tracée en 1832 par Isaac Elston, un banquier de Crawfordsville qui a acheté l'embouchure sablonneuse de Trail Creek et s'attendait à une métropole. Le nom vient de la Michigan Road, la route nationale qui allait du nord de la rivière Ohio jusqu'à cette plage. Le Congrès a financé les travaux portuaires quatre ans plus tard. Les goélettes à bois sont arrivées les premières, puis les barges de sable, puis le grain. Chicago a absorbé le commerce qu'Elston avait imaginé, et la ville s'est installée dans une vie plus calme de wagons de chemin de fer, de fonderies et de trafic d'excursions estivales. Après 1908, la South Shore Line a transporté les habitants de Chicago vers l'est, jusqu'aux dunes, par tramway électrique interurbain. Le port est resté utile tout au long. Trail Creek serpente toujours devant la marina avant de se jeter en eau libre. La géographie explique le reste. L'Indiana occupe la courbe sud du lac, donc ce rivage fait face au nord et à l'ouest plutôt qu'à l'est. Le soleil ne se couche pas derrière la terre ici. Il descend sur l'eau libre, près de l'axe du chenal de sortie. Par nuit claire, la silhouette de Chicago se détache sur l'horizon à une quarantaine de miles, une dentelure grise qui retient la dernière lumière après que les plages l'ont perdue. Mount Baldy, une dune migrante dans le parc national de l'Indiana Dunes, s'élève à un mile à l'ouest de la jetée. Les croisières portuaires de Michigan City passent sous le phare de l'East Pierhead de 1904, dont la passerelle surélevée — parmi les dernières du genre sur les Grands Lacs — a été construite pour que les gardiens puissent atteindre la tour lorsque les vagues se brisaient sur le béton. Washington Park ordonne ce front de mer depuis 1891, lorsque la ville a réservé ses dunes à l'usage public. Un zoo a suivi en 1928, ses enclos en pierre taillés dans le flanc de la colline par des équipes de l'époque de la Grande Dépression. Les bras des brise-lames ont été allongés et reconstruits au cours d'un siècle de tempêtes, et la cheminée de la centrale électrique marque désormais le port à trente miles de distance. Ce qui attire les gens vers une croisière au coucher du soleil sur le lac Michigan à Michigan City, c'est la continuité plutôt que la nouveauté : le même chenal, les mêmes deux phares, la même eau que les capitaines lisaient autrefois pour s'orienter. Les navigations sur le lac de l'Indiana Dunes suivent une ligne que ce port a gardée ouverte pendant près de deux siècles, au-delà de la jetée et en revenant alors que le ciel se vide de ses couleurs.