Harriet Colfax cuidó el faro de Michigan City durante cuarenta y tres años, retirándose en 1904 a la edad de ochenta. Remaba en el puerto interior durante vendavales, subiendo aceite de manteca por las escaleras de la torre a mano. Su estación aún se alza en el extremo occidental de Washington Park, ahora el Old Lighthouse Museum, a una corta distancia a pie de los muelles donde los tours del crucero al atardecer por el lago Míchigan en Michigan City recogen pasajeros. La vivienda del cuidador data de 1858 y reemplazó a una torre más pequeña de 1837. Es la estructura de faro sobreviviente más antigua en los cuarenta y cinco kilómetros de costa de los Grandes Lagos en Indiana. La ciudad fue trazada en 1832 por Isaac Elston, un banquero de Crawfordsville que compró la desembocadura arenosa de Trail Creek y esperaba una metrópolis. El nombre provino de la Michigan Road, la carretera estatal que corría hacia el norte desde el río Ohio y terminaba en esta playa. El Congreso financió las obras del puerto cuatro años después. Primero llegaron las goletas de madera, luego las barcazas de arena y después el grano. Chicago absorbió el comercio que Elston había imaginado, y la ciudad se estableció en una vida más tranquila de vagones de ferrocarril, fundiciones y tráfico de excursiones de verano. Después de 1908, la línea South Shore llevó a los habitantes de Chicago hacia el este, a las dunas, mediante trenes interurbanos eléctricos. El puerto se mantuvo útil durante todo el tiempo. Trail Creek todavía se curva pasando el puerto deportivo antes de vaciarse en aguas abiertas. La geografía explica el resto. Indiana posee la curva sur del lago, por lo que esta costa mira hacia el norte y el oeste en lugar de hacia el este. El sol no se oculta tras la tierra aquí. Se pone sobre aguas abiertas, cerca del eje del canal de salida. En noches despejadas, el horizonte de Chicago se alza a unas cuarenta millas de distancia, una serranía gris que mantiene la última luz después de que las playas la han perdido. Mount Baldy, una duna migratoria dentro del Parque Nacional Indiana Dunes, se eleva a una milla al oeste del muelle. Los cruceros del puerto de Michigan City pasan por debajo del faro East Pierhead de 1904, cuya pasarela elevada —una de las últimas de su tipo en los Grandes Lagos— fue construida para que los cuidadores pudieran llegar a la torre cuando las olas rompían sobre el hormigón. Washington Park ha ordenado este frente desde 1891, cuando la ciudad reservó sus dunas para uso público. Un zoológico siguió en 1928, con sus recintos de piedra cortados en la ladera por equipos de la era de la Gran Depresión. Los brazos del rompeolas fueron alargados y reconstruidos a lo largo de un siglo de tormentas, y la chimenea de la central eléctrica ahora marca el puerto desde treinta millas de distancia. Lo que atrae a la gente a un tour del crucero al atardecer por el lago Míchigan en Michigan City es la continuidad más que la novedad: el mismo canal, las mismas dos luces, la misma agua que los capitanes alguna vez leían para orientarse. Las navegaciones frente al lago en las dunas de Indiana siguen una línea que este puerto ha mantenido abierta durante casi dos siglos, saliendo más allá de la cabeza del muelle y regresando mientras el cielo se vacía de color.