El río Chicago alguna vez desembocaba en el lago Míchigan. En enero de 1900, los ingenieros abrieron el Canal Sanitario y de Navegación e invirtieron la corriente, empujando el agua de la ciudad hacia la cuenca del Misisipi. La ruta que siguen hoy los cruceros al atardecer por el lago Míchigan en Chicago quedó fijada por esa decisión: un río que fluye hacia atrás, una esclusa en la desembocadura del puerto y un frente lacustre mantenido libre de edificios después de que Montgomery Ward demandara a la ciudad cuatro veces entre 1890 y 1911. El Gran Incendio de Chicago de 1871 destruyó aproximadamente 3.3 millas cuadradas de la joven ciudad y despejó el terreno para los arquitectos que siguieron. El edificio Home Insurance de William Le Baron Jenney en 1885 introdujo el marco estructural de acero. El Plan de Chicago de 1909 de Daniel Burnham convirtió la orilla en un parque público y estableció los retranqueos escalonados que se aprecian claramente desde el agua. El resultado es un muro de edificios que se entiende mejor desde mar adentro, donde la terracota blanca del Wrigley Building, los arbotantes de la Tribune Tower, las torres gemelas de Marina City de 1964 y los 442 metros de la Willis Tower se sitúan en un mismo plano. El turismo en el agua es más reciente que el horizonte que estudia. La Chicago Architecture Foundation lanzó sus primeros viajes por el río dirigidos por guías en 1983, el antepasado del actual crucero de arquitectura por el río Chicago; las flotas comerciales siguieron en una década. La esclusa del puerto de Chicago, terminada en 1938, todavía separa ambos cuerpos de agua, subiendo o bajando cada embarcación el pie o dos que dividen el nivel del río del nivel del lago. Sobre ella, el puente DuSable de 1920 marca el sitio de Fort Dearborn; debajo de ella, el Riverwalk ahora recorre continuamente desde Lake Shore Drive hasta Lake Street. El Navy Pier, inaugurado en 1916 como Municipal Pier y reconstruido en 1995, se encuentra en el borde norte de la misma ruta. Los cruceros de Chicago por el horizonte transportan más tráfico a través de la esclusa cada verano que la carga. La hora dorada explica el resto. Entre junio y agosto, el sol se pone detrás del West Loop después de las ocho de la noche, y el vidrio orientado al oeste de Aqua Tower, Aon Center y Lake Point Tower retiene la luz varios minutos más que las calles de abajo. Mar adentro, el faro del puerto de Chicago —construido para la Exposición Mundial Colombina de 1893 y trasladado a su rompeolas en 1919— marca el punto donde el lago se abre y el horizonte se resuelve en una sola silueta. Un crucero al atardecer por el lago Míchigan en Chicago es, en ese sentido, una lectura de 150 años de ingeniería desde el ángulo que sus constructores supusieron que nadie tomaría jamás.