La rivière Chicago se jetait autrefois dans le lac Michigan. En janvier 1900, des ingénieurs ont ouvert le canal sanitaire et maritime et ont inversé le courant, poussant l'eau de la ville vers le bassin du Mississippi. L'itinéraire que suivent aujourd'hui les croisières au coucher du soleil sur le lac Michigan à Chicago a été fixé par cette décision : une rivière coulant à l'envers, une écluse à l'embouchure du port et un bord de lac maintenu libre de toute construction après que Montgomery Ward a poursuivi la ville en justice quatre fois entre 1890 et 1911. Le grand incendie de Chicago de 1871 a détruit environ 8,5 kilomètres carrés de la jeune ville et a libéré du terrain pour les architectes qui ont suivi. Le Home Insurance Building de William Le Baron Jenney, construit en 1885, a introduit la structure en acier. Le Plan de Chicago de Daniel Burnham, datant de 1909, a transformé le rivage en parc public et a défini les retraits en gradins qui sont clairement visibles depuis l'eau. Le résultat est un mur de bâtiments que l'on comprend mieux depuis le large, où la terre cuite blanche du Wrigley Building, les arcs-boutants de la Tribune Tower, les tours jumelles Marina City de 1964 et les 442 mètres de la Willis Tower se trouvent dans un seul cadre. Le tourisme sur l'eau est plus récent que la ligne d'horizon qu'il étudie. La Chicago Architecture Foundation a lancé ses premières excursions sur la rivière guidées par des conférenciers en 1983, l'ancêtre de la croisière architecturale actuelle sur la rivière Chicago ; les flottes commerciales ont suivi en moins d'une décennie. L'écluse du port de Chicago, achevée en 1938, sépare toujours les deux plans d'eau, faisant descendre ou monter chaque navire de la trentaine de centimètres qui sépare le niveau de la rivière de celui du lac. Au-dessus, le pont DuSable de 1920 marque le site du Fort Dearborn ; en dessous, la Riverwalk s'étend désormais continuellement de Lake Shore Drive à Lake Street. Navy Pier, ouvert en 1916 sous le nom de Municipal Pier et reconstruit en 1995, se situe à l'extrémité nord du même itinéraire. Les tours en bateau de la ligne d'horizon de Chicago transportent chaque été plus de trafic à travers l'écluse que le fret. L'heure dorée explique le reste. Entre juin et août, le soleil tombe derrière le West Loop après vingt heures, et le verre orienté à l'ouest de l'Aqua Tower, de l'Aon Center et de la Lake Point Tower conserve la lumière pendant plusieurs minutes de plus que les rues en contrebas. Au large, le phare du port de Chicago — construit pour l'Exposition universelle de 1893 et déplacé sur sa digue en 1919 — marque l'endroit où le lac s'ouvre et où la ligne d'horizon se résout en une seule silhouette. Une croisière au coucher du soleil sur le lac Michigan à Chicago est, en ce sens, une lecture de 150 ans d'ingénierie sous l'angle que ses constructeurs pensaient que personne ne prendrait jamais.