Harriet Colfax cuidou do farol de Michigan City por quarenta e três anos, aposentando-se em 1904 aos oitenta anos. Ela remava pelo porto interno durante vendavais, carregando óleo de banha escada acima na torre manualmente. Sua estação ainda permanece na borda oeste do Washington Park, agora o Old Lighthouse Museum, a uma curta caminhada dos cais onde os passeios do cruzeiro ao pôr do sol no Lago Michigan em Michigan City recebem passageiros. A residência do guardião data de 1858 e substituiu uma torre menor de 1837. É a estrutura de farol sobrevivente mais antiga na costa de quarenta e cinco milhas de Indiana nos Grandes Lagos. A cidade foi projetada em 1832 por Isaac Elston, um banqueiro de Crawfordsville que comprou a foz arenosa de Trail Creek e esperava uma metrópole. O nome veio da Michigan Road, a rodovia estadual que seguia para o norte a partir do Rio Ohio e terminava nesta praia. O Congresso financiou as obras portuárias quatro anos depois. Escunas de madeira vieram primeiro, depois barcaças de areia, depois grãos. Chicago absorveu o comércio que Elston havia imaginado, e a cidade se estabeleceu em uma vida mais tranquila de vagões ferroviários, fundições e tráfego de excursões de verão. Após 1908, a South Shore Line levava os habitantes de Chicago para o leste, até as dunas, por meio interurbano elétrico. O porto permaneceu útil durante todo o tempo. Trail Creek ainda contorna a marina antes de desaguar em águas abertas. A geografia explica o restante. Indiana detém a curva sul do lago, então esta costa está voltada para o norte e oeste, em vez de leste. O sol não se põe atrás da terra aqui. Ele desce sobre águas abertas, perto do eixo do canal de saída. Em noites claras, o horizonte de Chicago surge a cerca de quarenta milhas de distância, uma serrilha cinzenta que mantém a última luz depois que as praias a perderam. Mount Baldy, uma duna migratória dentro do Parque Nacional Indiana Dunes, eleva-se a uma milha a oeste do píer. Os cruzeiros pelo porto de Michigan City passam por baixo do farol East Pierhead de 1904, cujo passadiço elevado — entre os últimos do seu tipo nos Grandes Lagos — foi construído para que os guardiões pudessem alcançar a torre quando as ondas quebravam sobre o concreto. O Washington Park organiza esta fachada desde 1891, quando a cidade reservou suas dunas para uso público. Um zoológico surgiu em 1928, seus recintos de pedra esculpidos na encosta por equipes da era da Depressão. Os braços do quebra-mar foram alongados e reconstruídos ao longo de um século de tempestades, e a chaminé da estação geradora agora marca o porto a trinta milhas de distância. O que atrai as pessoas para um cruzeiro ao pôr do sol no Lago Michigan em Michigan City é a continuidade, em vez da novidade: o mesmo canal, as mesmas duas luzes, a mesma água que os capitães liam para orientação. As navegações pela orla das Indiana Dunes seguem uma linha que este porto manteve aberta por quase dois séculos, para fora além do píer e de volta, enquanto o céu se esvazia de cor.