Harriet Colfax betreute das Licht von Michigan City dreiundvierzig Jahre lang und ging 1904 im Alter von achtzig Jahren in den Ruhestand. Sie ruderte bei Sturm durch den inneren Hafen und trug Schmalzöl von Hand die Turmtreppe hinauf. Ihre Station steht noch immer am westlichen Rand des Washington Park, heute das Old Lighthouse Museum, nur einen kurzen Fußweg von den Liegeplätzen entfernt, an denen die Lake Michigan Sunset Cruise Touren in Michigan City Passagiere aufnehmen. Das Wärterhaus stammt aus dem Jahr 1858 und ersetzte einen kleineren Turm von 1837. Es ist das älteste erhaltene Leuchtturmgebäude an Indianas 45 Meilen langer Küste der Großen Seen. Die Stadt wurde 1832 von Isaac Elston vermessen, einem Bankier aus Crawfordsville, der die sandige Mündung des Trail Creek kaufte und eine Metropole erwartete. Der Name stammt von der Michigan Road, der Staatsstraße, die vom Ohio River nach Norden verlief und an diesem Strand endete. Der Kongress finanzierte vier Jahre später die Hafenanlagen. Zuerst kamen Holzschoner, dann Sandschuten, dann Getreide. Chicago absorbierte den Handel, den Elston sich vorgestellt hatte, und die Stadt lebte fortan ein ruhigeres Leben mit Eisenbahnwaggons, Gießereien und sommerlichem Ausflugsverkehr. Nach 1908 brachte die South Shore Line Chicagoer mit der elektrischen Überlandbahn nach Osten zu den Dünen. Der Hafen blieb durchweg nützlich. Der Trail Creek schlängelt sich noch immer am Yachthafen vorbei, bevor er in offenes Wasser mündet. Die Geografie erklärt den Rest. Indiana liegt an der südlichen Kurve des Sees, daher ist diese Küstenlinie nach Norden und Westen statt nach Osten ausgerichtet. Die Sonne geht hier nicht hinter Land unter. Sie geht über offenem Wasser unter, nahe der Achse des ausgehenden Kanals. In klaren Nächten steht die Skyline von Chicago etwa vierzig Meilen entfernt am Horizont, eine graue Zackenlinie, die das letzte Licht hält, nachdem die Strände es bereits verloren haben. Mount Baldy, eine wandernde Düne im Indiana Dunes National Park, erhebt sich eine Meile westlich des Piers. Die Hafenrundfahrten in Michigan City führen unter dem East Pierhead Light von 1904 hindurch, dessen erhöhter Steg – einer der letzten seiner Art an den Großen Seen – gebaut wurde, damit die Wärter den Turm erreichen konnten, wenn die Wellen über den Beton brachen. Der Washington Park bestimmt dieses Gelände seit 1891, als die Stadt ihre Dünen für die öffentliche Nutzung reservierte. 1928 folgte ein Zoo, dessen Steineinfassungen von Teams aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise in den Hang gehauen wurden. Die Wellenbrecherarme wurden über ein Jahrhundert voller Stürme hinweg verlängert und wiederaufgebaut, und der Schornstein des Kraftwerks markiert heute den Hafen aus dreißig Meilen Entfernung. Was die Menschen zu einer Lake Michigan Sunset Cruise Tour in Michigan City zieht, ist Kontinuität statt Neuheit: derselbe Kanal, dieselben zwei Lichter, dasselbe Wasser, das Kapitäne einst zur Orientierung lasen. Die Segeltouren an der Küste der Indiana Dunes folgen einer Linie, die dieser Hafen seit fast zwei Jahrhunderten offen hält, hinaus zum Pierkopf und zurück, während der Himmel seine Farben verliert.